Estoy hace días pensando que tengo que escribir esto. De hecho es probable que lo que escriba no sea suficiente, siempre me resulto más fácil poner en palabras lo que me pasaba para poder entenderme y descargarme y alivianar un poco la contractura que me provocaba todo lo que tenía adentro. Y esta, creo, no será la excepción.
Quiero hablar de que quiero llorar.
Todos me dicen "que todo va a estar bien",
"que el dolor se transforma en buenos recuerdos"
"que mi papá estaba orgulloso de mí"
y tantos eceteras más.
Yo no dudo de nada todo eso
SÉ todo eso y no necesito que lo sigan diciendo.
Lo que necesito es llorar, necesito estar mal.
No me sigan diciendo que todo va a estar bien porque no necesito que todo este bien.
No ahora al menos, no todo el tiempo.
No puede estar todo bien todo el tiempo, no puedo hacer como si nada hubiese pasado porque tengo constantemente adentro un ALGO que me hace acordarme de lo que pasó.
Necesito llorar porque no voy a volver a ver a mi papá.
Es eso, es algo tan simple como eso y no puedo hacerlo.
Necesito llorar por no haber retomado antes las clases de manejo, por no haber respondido el llamado el sábado, por no haber insistido en que me enseñes a revelar.
Quiero llorar por las fotos que no vas a poder sacar, los trucos de magia que no vas a poder hacer y los recorridos de colectivo que no te voy a poder preguntar.
Es necesario que este mal por los viajes en auto que no voy a tener, por los asados que no voy a volver a comer y las hamburguesas con pasas de uva que nunca más hiciste.
Necesito seguir llorando por las peleas en las que no voy a llorar, los teléfonos que no voy a cortar después de enojos, los consejos que no te voy a pedir.
Voy a extrañar la melancolía con la que te referías a Bahía, los ataques de cariño repentino que te daban conmigo, las preguntas sin sentido. Todas esas cosas que me hacían decir "mi papá se drogó".
Yo sé que las personas son más, muchísimo más su presencia o ausencia fija, que son lo que transmiten, lo que dejan, lo que nos impregnan en la relación con ellas. Yo sé que voy a amar la fotografía por herencia de mi papá; que voy a considerar a Mafalda por siempre como el primer libro de grande que me regaló "papá noel" a los seis años; que Fontanarrosa me va a caer bien; que, a pesar de All Boys, voy a tenerle cariño a Olimpo; que la Plaza de Almagro va a ser un lugar super especial para mí; que voy a saber arreglar a medias una computadora y que todo eso va a ser por lo que vos me dejaste.
Sé también que Baglieto y su cd de los 15 años me van a hacer isempre acordar a vos, así como atatalila, como Nickelodeon, como el tren de la alegría, el cucumelo, el "que te pasa chiquita que te pasa". Sé que tengo filmaciones, que tengo fotos.
Pero sé también que muero de miedo de olvidarme de un día de tu voz, que muero de miedo de necesitarte demasiado cuando tenga que tomar una decisión importante y sé que necesito llorar, que necesito permitirme estar mal.
Y NO PUEDO.